満月と山

• 2022/11
• 看護師：瀬戸屋　希

　学生の頃、パキスタン北部の山あいにあるフンザという村を訪れた。カーブの続く山道を、満員のミニバスで一晩かけて辿りついたのは、標高7000m級の山々が青空に映える小さな村で、水道水は氷河の雪解け水で白く濁り、風が吹くと木々の揺れる音が聞こえる、静かな場所だった。

　ある晩、夕飯を食べて宿に戻る途中、村の一本道の真ん中に、3人の男性が同じ方向をむいて椅子を並べて座っていた。何かを話すともなく、当然のようにそこに並んで座っている、そんな雰囲気があった。聞くと、「今日は満月だからね」と言う。お月見をしているのだと思い、視線を上げると、そこに月はなく、満月に照らされた山が、白く淡く光って浮かび上がっていた。青空の下で見た山の様相とはまったく違う、静謐さと荘厳さを湛えた山の姿に言葉を失い、山とともに暮らす人々の思いを感じた時間だった。

　私は精神看護学を専門としている。こころの健康に関する分野で、学生さんからは「人のこころは目に見えない、分からない」と言われることも多い。自分でも、患者さんやご家族はどのように感じているのだろう？言葉の奥にどんな思いがあるのだろう？私の言葉はどう伝わったのだろう？と迷うことがたくさんある。

　この「目に見えない難しさ」を感じる時、満月に照らされた山の様子を思い出す。山をしばらく見ていると、時間と共に陰影や明るさがゆっくり変化し、月の動きを感じることができる。毎月見ていれば、季節による変化も感じることができるだろう。

　心は直接見えなくても、表情や会話、食事や生活、家の様子、いつもと違うなといった感覚から、体調や気持ちの変化を捉えることができる。分からないからこそ、本人との対話を大事にし、自分が捉えた様々な情報と言葉を繋ぎ、周りの人と共有しながら理解しようとする。その過程は、精神看護学の醍醐味の１つであると感じている。見えない難しさが、「分かろうとすることは面白い」に変わっていく時間を、学生さんやケアに関わる方々と、共有していけたら嬉しく思う。

　今年、11年ぶりに教員として働く機会を頂き、社会や大学、人との繋がりが大きな変革の中にあることを実感している。精神看護学の領域ではこの10年で「リカバリー」という考えが広く認識されてきた。様々な困難を抱えながらも、その人が自分らしさを取り戻し、人生の主人公として進むプロセスを意味する。看護師が必要だと思うケアを一方的に行うのではなく、ご本人の思いに耳を傾け、共に考えることがリカバリーの支援に繋がる。

　月を愛でていた3人のように、まずは隣に座り、患者さんやご家族、学生さんや同僚と、同じ方向をむくことを大事にしていきたいと思っている。